«Я должен себя израсходовать и превратить в «мочалку»
Николай Иванович, мне ваша коллега Наталья Шурыгина рассказала, что подарила вам собственноручно сшитого медведя. Она говорит, что ее мишки должны максимально походить на людей, для которых предназначены. Ваш медведь и правда ваша копия?
Конечно! Что бы Наташа ни сделала, это всегда гениально, я так не могу. А медведь действительно на меня похож… Знаете, она открыла эту подарочную коробочку, а там я лежу! Получился рыжий медведь, очень на меня похожий, в круглых очках, с красным бантиком, потому что я иногда, как официант, красный бантик ношу. Он еще и разговаривает, когда его на бочок положишь, с похожей на мою интонацией.
В общем, как я понимаю, мишка ей удался! Это ведь замечательное хобби Натальи Викторовны — делать плюшевых медведей, похожих на людей, особенно на тех, кто ей близок. А ваше увлечение живописью — это хобби или все-таки вторая профессия?
Хобби — это когда крестиком вышивают, когда хотят отдохнуть, от чего-то отвлечься, получить удовольствие. А писать — это мука нечеловеческая! Такая же работа.
Вот приходишь в мастерскую и обрекаешь себя на страдания. У меня наконец появилась шикарная мастерская, до этого двадцать лет в подвале сидел, мучился без воздуха. Но все равно я прихожу туда и обрекаю себя на муку.
Приезжаю к девяти утра, стою у станка весь день, часов в шесть вечера домой уезжаю. Это же каторга! Поэтому слово «хобби» не сильно подходит.
Я не могу определить это свое второе занятие как-то более или менее внятно. Наверное, это прихоть такая.
Как вы думаете, для чего вам эта прихоть, это страдание?
А ты понимаешь, мне мало мук в жизни! Надо себя просто израсходовать и в «мочалку» превратить. Вот так и получается эта живопись.
«У меня все модели любимые, случайных людей нет»
А когда была написана ваша первая картина, помните?
Нет, уже не помню, конечно. Я прикидывал недавно, у меня около тысячи картин. Последняя выставка проходила два года назад в Галерее искусств Зураба Церетели. Там экспонировались 128 моих работ, и все новые. А писать я начал поздно, не думал никогда, что буду этим делом заниматься. Учился писать во время учебы в МАРХИ, там у нас год или полтора преподавали живопись великие ребята… Но учебные картинки — они ведь неинтересные. Там дается задание очень четкое: натюрморт такой-то, композиция такая-то. Довольно скучно.
Я имею в виду не учебную картину, а скорее ту, которая была написана по велению души.
Нет никакого веления души! Картину ты придумываешь от начала до конца из головы. Это не так, что ты проснулся утром и у тебя импровизация какая-то самопроизвольно пошла. Ты продумываешь все детали будущих работ очень четко, до мелочей. А это у меня сейчас в основном портреты или обнаженка.
Кстати, как супруга относится к тому, что вы имеете дело с обнаженной женской натурой?
Прекрасно относится! Она же архитектор, мы друг друга с детства знаем. Именно с детства, у нас в 19 лет уже ребенок первый появился. Поэтому для нее это все понятно, естественно. Никаких осложнений. Хотя сама она стесняется позировать обнаженной. А вот ее портретов у меня много. Я Таню раз пять писал точно.
Она ваша любимая модель?
У меня все любимые модели. Я моделей выбираю только по любви. У меня нет случайных людей.
«Яйцо получается всегда, как бы плохо ты ни рисовал»
Автопортреты тоже по любви пишете?
Ой, ну это вообще единственный человек, которого я по-настоящему люблю!
Горячей любовью? Или это все-таки некая самоирония?
Нет, я не знаю такого слова «самоирония». Пишу честно, откровенно, как есть. Может быть, это и есть самоирония?
В какой момент появляется идея написать автопортрет?
Когда другой натуры нет. Зато есть своя послушная натура, которая никогда не будет сопротивляться и будет делать то, что ты хочешь.
Николай Иванович, особое место в вашем творчестве занимает натюрморт. Почему в центре ваших композиций всегда яйцо?
Ответ простой. Рисую я очень плохо. Есть хорошие рисовальщики, а я вымучиваю все из себя, с детства нет навыка рисовать легко и просто. Чем яйцо отличается, к примеру, от шара, куба, квадрата, параллелепипеда? Оно всегда получается. Яйца бывают продолговатые, более круглые, кривые, косые... Но тот, кто посмотрит на рисунок, всегда поймет, что это яйцо. Поэтому от незнания рисунка, живописи, от плохого владения техникой у меня яйцо — любимый предмет, предмет моего обожания.
Продавать картины — это все равно что изменять любимой»
Сколько у вас было выставок?
По-моему, восемь. Специальную статистику не вел. Это же хобби.
Так все-таки хобби или нет? Вы то так интерпретируете, то этак.
Я и сам до конца не разобрался, что это...
Но главное, что вы этим увлекаетесь и посвящаете этому занятию много времени.
Что значит — увлекаюсь? Получается, я и архитектурой увлекаюсь? У меня архитектура отбирает 24 часа в сутки! Абсолютно беспросветная работа. И в эти 24 часа еще и живопись влезает. Тут радости никакой нет. Просто каторжный труд. Мы вдвоем с Путиным в этой стране на галерах. Я и он.
Ваши картины продаются?
Не продавал ни одной никогда. Решил в свое время, что архитектуре изменять нельзя и деньги нужно получать из одного источника. Тогда вроде бы как не изменяю любимой. Зато после каждой выставки практически все картины дарю. Сейчас в мастерской находится не более сотни работ, все остальные разошлись.
«На заказ я писал лишь однажды, но картину так и не забрали»
Кого интереснее рисовать: мужчин или женщин?
У меня четкое распределение: портреты я пишу только с мужиков. Женщины — редкое исключение. Я не могу видеть, как женщина расстраивается. Она делает вид, что восхищена, а я понимаю, что это не так. Я же страшно пишу. Женщина думает, что на полотне она получится идеалом, а я вдруг этого идеала почему-то не увидел. Поэтому с женщин я пишу только обнаженку, причем стараюсь без головы, чтобы страданий не вызывать опять же. А мужики никогда не расстраиваются, потому что попасть на холст к великому — большое счастье. Они у меня мужественные такие портреты, величавые, нетленные! Мужики понимают, о чем речь. И все эти люди — мои друзья. Человек, с которого я пишу портрет, обязательно должен быть мне близок.
А если какой-то сторонний, очень влиятельный, но несимпатичный вам человек попросит написать его портрет? Напишете или откажете?
Нет такого идиота, который придет и будет заказывать. Я же говорю, у меня страшненькие портреты… Хотя один заказчик все-таки был. Бандит питерский. У него охрана — восемь машин с автоматчиками. Я сфотографировал готовую картину, послал ему, а он ее не забрал! Потому что страшненькая. Он-то думал, что получится на полотне с бокалом в руке, с задумчивым взглядом в вечность. А вышел уродом. Потому что он урод и есть. Он 16 лет в тюрьме отсидел.
Он не грозил вам расправой, я надеюсь?
Да ну. Нет, конечно. Наверное, заказал портрет в другом месте, получился красивым, как хотел, и успокоился.
«Скульпторы бросают лепить, когда видят мои работы»
Кто величайший художник всех времен и народов?
Я.
Я так и знала!
А ты знаешь, что помимо этого я еще и самый лучший скульптор?
Ты просто не видела моих последних скульптур. Они совершенно сумасшедшие. Пегас и собака. Я ведь скульптор-анималист. У меня еще и носорог есть. И конь. Правда, коня я сейчас сжигаю на даче. Уже лапы ему отпилил.
Зачем?
Мне казалось интересным, как он будет вести себя на костре. А, кстати, на лошади еще всадник сидит. Я ему уже руки оторвал и тоже сжег.
Это какой-то гоголевский процесс?
Нет, просто скульптуре 10 лет. Она поизносилась на самом деле. Кстати, я показывал как-то свои скульптуры нескольким известным скульпторам, и они после этого бросили лепить вообще. Поняли, что бездари полные.
Мне кажется, вы довольно противоречивый человек. То называете себя гением, то отмечаете, что ничего не умеете и способности у вас самые скромные.
А это одно и то же, две стороны одной медали. Никакого противоречия. Если я делаю что-то лучше всех, это еще не значит, что я умею это делать. Потому что знаю, что можно в миллион раз лучше.
Кто умеет в миллион раз лучше, чем вы, как думаете?
Какой-то абстрактный человек. Есть идеальный образ, который умеет. И, скорее всего, это я сам. Это я тебе для противоречий добавил, чтобы ты мучилась и страдала. Я представляю, как сложно будет тебе выдавить пару слов из всего, что я наговорил.
Благодарим за содействие в подготовке материала пресс-службу Союза архитекторов России.
