«Я боюсь подходить к проводке: меня просто убьет»
Владимир, до того как стать музыкантом, вы кем только не работали. У вас и диплом электромонтера есть.
Это правда. Но профессионально я мало чем занимался. И уж точно не электромонтировал. Поэтому, наверное, до сих пор жив (смеется). Такие электромонтеры, как я, долго не задерживаются на этом свете, потому что я разгильдяй редкий.
А как возникла сама идея пойти учиться на электромонтера?
Да очень просто. В школе я учился довольно плохо, поэтому после восьмого класса пошел в ПТУ, чтобы без последующих выпускных экзаменов где-то окончить десять классов. То есть выбор был абсолютно спонтанным.
В школьные годы я совершенно не думал о том, кем стану в будущем. О музыке тоже не помышлял, хотя пел всегда хорошо, с раннего детства. Я даже в музыкальную школу пошел учиться уже будучи взрослым! Мы, дети ранних 90-х, не очень ясно тогда представляли свое профессиональное будущее. Сложно было понять, что в эти новые, «смутные» времена будет действительно востребованным, а что нет.
Но базовые знания получили? Дома можете провести элементарные манипуляции с проводкой?
Нет, конечно! В ПТУ я учился формально, по сути, дурака валял и хулиганил. А к проводке я даже подходить боюсь. Меня просто убьет.
«Я нигде не задерживался и постоянно попадал в смешные истории»
Честный ответ! Вы уже во время учебы в ПТУ пошли работать?
Да, потому что денег в семье катастрофически не хватало. Мы все время пытались что-то придумать и постоянно где-то калымили. Кстати, однажды я крыл крышу гудроном. Наверное, это единственный опыт в моей жизни, который действительно связан со строительством. Получилось вроде хорошо. По крайней мере мне заплатили (смеется). А вообще я особо нигде не задерживался и постоянно попадал в смешные истории.
Расскажите.
Ой, у меня часто возникали не самые адекватные идеи! Каждой из них я «болел» месяц-другой, а потом так же легко переключался на следующую. Например, я хотел стать знаменитым парикмахером, пчеловодом и даже животноводом! И все это, заметьте, в осознанном возрасте.
А это правда, что вы хотели завести свинью в ванной?
Конечно! Но сначала я в нашей маленькой квартире кроликов завел. Предполагалось, что для дальнейшего прокорма семьи. Они бесконечно плодились, гадили горошком, бегали по всему дому...
Потом вдруг выяснилось, что убить зверьков никто из нас не способен. Пришлось их раздать.
И я решил купить поросенка. Это была серьезная бизнес-идея: я хотел накормить семью мясом, а для этого решил сделать из ванной хлев. Правда, после кроликов меня уже никто не поддержал (смеется).
«Профессионально я умею только петь и водить машину»
А какая ваша работа, не считая Uma2rman, была самой прибыльной?
Оператор автозаправки. Я там больше года проработал. Место было хлебное, отличная премиальная система. Помню, с первой зарплаты мы с женой купили курицу гриль и бутылку вина. Это был настоящий праздник! Еще на автозаправке я готовился к поступлению в музучилище по классу тромбона. Брал с собой на работу инструмент и учился играть, когда клиентов не было. А потом я где-то накосячил, и меня уволили.
И снова остались без денег?
Почти. Устроился дворником в детский сад. Работал, можно сказать, за еду, а не за зарплату. Получку, а это были слезы, выдавали железными монетами. Но в тот период появилась возможность иногда таксовать на родительской машине. Так и выживал.
Я в одном из ваших интервью прочла, что вы хорошо умеете делать только две вещи: петь и водить автомобиль. Это так?
Да, наверное. После садика я устроился водителем в контрольно-ревизионное управление Министерства финансов Нижегородской области (Владимир родом из Нижнего Новгорода. — Прим. ред.). В моем распоряжении была старая ржавая «Волга» и хороший «Соболь». На этом «Соболе» я иногда шефа возил.
А еще вы в морге работали...
Было дело. В морге судмедэкспертизы, куда привозят бомжей, людей, найденных в подвалах, изувеченных, расчлененных... После этой работы я стал философом. Потому что до этого никогда так близко не сталкивался со смертью.
«Когда я объявил, что стану музыкантом, мне никто не поверил»
Как вы считаете, такая частая смена профессий — это некий поиск себя?
Думаю, да. Я изучал жизнь с разных ракурсов. Хотел разобраться и понять, как в этом мире все устроено. Но до сих пор так и не понял! Зато весь этот опыт меня наполнил и сильно помог в творчестве. У группы Uma2Rman есть песни, к примеру, про смерть: «Раненный в висок» и «Нам всем в одну сторону». Жаль, с тех времен у меня не сохранилось фото. Смартфонов тогда не придумали, а чтобы купить даже элементарную «мыльницу», денег не хватало.
Когда вы поняли, что пора заканчивать с экспериментами и решили серьезно заняться музыкой?
Мой старший брат Сергей (Сергей Кристовский — бас-гитарист и бэк-вокалист группы Uma2rman. — Прим. ред.) был тогда достаточно известным музыкантом в Нижнем. Он вел богемный образ жизни, вечные концерты и вечеринки... Меня это ужасно привлекало, и я подумал, что легко и просто могу написать песню. И, как истинный энтузиаст, поставил себе цель писать в день по песне. Первая и вторая получились ужасными. А потом дело пошло.
Как родные встретили ваше новое увлечение?
Так как за мной закрепилось реноме генератора не самых жизнеспособных идей, никто особо не обрадовался. Все сказали: «Иди, получай высшее образование, мы твоих баек наслушались». Но я не сдавался. В музучилище я познакомился с несколькими музыкантами, мы создали группу, записали альбом и отправили его в Москву на какую-то студию звукозаписи. Но нам ответили, что наше творчество — это чушь собачья.
«Я однозначно фрегат с парусами, а не старый баркас»
Расстроились?
Не то слово! Но мне помог брат. Он предложил сделать совместную программу, с которой мы играли в Нижнем. К тому времени я уже написал «Прасковью» и «Проститься». Как-то раз нам совершенно бесплатно на одну ночь предоставили студию, и мы за это время успели записать альбом! Потом он попал в Москву, на Real Records, и с нами, наконец, захотели сотрудничать.
Какая ваша самая любимая песня?
Последняя, я ее только что написал. Очень красивая лирическая композиция. Мне всегда нравится что-то последнее, наверное, потому что это мой свежий, только что пережитый эмоциональный опыт.
А мне нравятся все ваши песни: они глубокие и одновременно простые для восприятия. Но самая любимая все-таки «Папины дочки». Очень душевная. Вы когда ее писали, сколько дочек у вас уже было?
На тот момент четыре (сейчас у Владимира шестеро детей: пять дочерей и сын. — Прим. ред.). Меня ее попросили написать для одноименного сериала, главный герой которого воспитывает пять дочерей. Так что песня получилась, можно сказать, автобиографическая.
Как думаете, быть многодетным отцом — это труд или большая радость?
Это и очень большое счастье, и гигантский труд. Моей младшей сейчас год с небольшим, она очень шустрая и своенравная. Четверо взрослых с ней управиться не могут! Мы по очереди даем друг другу час-другой, чтобы немного передохнуть.
Вы согласны сами с собой, что многодетный папа — это фрегат с парусами?
А как там в песне было? Напомните, я подзабыл немного.
«Он самый счастливый из нас, избранный небесами. Он вам не старый баркас, а фрегат с парусами. В чем же причина тогда? Две обычные строчки: ждут его дома всегда его папины дочки».
Однозначно не баркас, а фрегат (смеется).
Фото: Георгий Кардава @elguapoworld
Благодарим за помощь в подготовке интервью Павла Жилова: @сhizhrecords.
